No creo que ahorita quiera pensar y darle vueltas y vueltas al asunto, tengo tanto por hacer de mi vida, y tengo miedo, mucho miedo, y flojera, y tiempo. Estúpido tiempo.
Hace un par de noches estallé en sueños, corrí dormida y quebré un espejo, grité muy feo y desperté a mis papás, corrí con mi mamá como una niña de ocho años y la abracé.
-Mamá, tengo mucho miedo de lo que vaya a pasar conmigo.
Y lloré, un poco, sentía como si yo tuviera que llorar todo el alfabeto entero, y sólo pudiera llegar hasta la g, quiero llorar, por que cuando corrí pensé en muchas cosas, mi cabeza por área se reacomodó en mi cerebro, de nuevo es madrugada, y yo no tengo sueño.
Recuerdo, quisiera tomar fotos de todos los lugares en los que estuve con ella. ¿Quién demonios es ella? Es la cereza en el pastel de mi caos, y ahorita no la veo por ningún lado, sólo desgasto lo que tengo en la cabeza, y día, todo el día, la nombro con afán, y me siento extraña, por que no se que estoy haciendo.
Si, recuerdo el lugar de la foto de los tenis, recuerdo la iglesia, las blasfemias, el aeropuerto, las hamburguesas, los árboles ennumerados, el cine ése cultural, la biblioteca, el sillón, el colchón en casa de Elisa, el pasto, las flores, las patadas, recuerdo las donas, recuerdo el MUNAL, San Ildefonso, la guerra civil española, recuerdo el museo Franz Mayer, recuerdo el parque de patinetos, recuerdo su instrumento musical, recuerdo las estaciones del metro, recuerdo Zapata, recuerdo el pay, recuerdo la ventaba afuera del Banamex, recuerdo el cielo de la escuela, recuerdo el mercado donde venden cosas de mar, el parque sin nombre con hojas secas, el lugar de las quesadillas, la terminal dos, el camioncito, el mercado de las cosas para la brujería, recuerdo el camino, la pared blanca en la que sentí que se iba a romper, el Lumen en el que me reclamó enserio por que le gustaba, la plática en el CNA, el último Viernes caminando por el lado de Tlalpan, nuestro reflejo en el metro, los tacos, las donas con chocolate por donde sea, recuerdo las empanadas, la comida, los parques, las salidas, las pizzas por la escuela, las pizzas lejos, los caminos, el metrobus que no conocía, los lugares desconocidos, muchas cosas extrañas y más cosas extrañas.
¿Dónde la catalogo, dónde la pongo?
Recuerdo el beso, el uno, el que me dio, así por primera vez, sin pedirlo, sin esperarlo. Su sueño, sus brazos y sus piernas, su voz, su risa tierna, sus palabras inquietas, su cercanía, el aire que cuidadosamente tomaba, sus poros. ¿Quién eres? ¿Quién fuiste? ¿Qué significas?
Mi estúpida carta, mi estúpida irreverencia, ¿puedo hacer algo? NO TE DESAPAREZCAS.







