A qué se debe la soledad...
Han sido días muy pesados para mí, no sé que tienen, anoche me desperté una vez más de madrugada, como me viene pasando desde hace más de un mes, y ésta vez no vi las puertas del clóset pensando ¿Qué hago aquí? como las veces pasadas, pensando que yo misma vine aquí a fundar un hogar para mí. Pensé:
Eres cruel, porque cuando alguien está enojado contigo, o desesperado contigo, tu misma te colocas del lado de ése alguien. No es posible.
Claro que no es posible, si yo no estoy de mi lado, ¿quién va a estar?
Pienso que las ansias vienen de ahí, de sentir que mis cosas son estorbosas para quienes me rodean, mi relación, mis ratos libres, mi presencia, mis miedos, mis dudas... estoy tan intranquila.
Ayer por fin pude pasar un día completo sola, aquí, en la casa, pude lavar mi ropa, pude comer, pude acomodar, pude recoger, pude tocar, pude de todo... estaba tranquila y feliz, del sol, y lo que pienso es que ya ni las personas me rescatan de mi miedo nocturno, tal vez por que ellas son parte del miedo nocturno, mi presencia, mis piernas pesadas, mi luz intermitente, mis pláticas...
Ya no sé. He estado pensando en reivindicar mis días, mi camino, mi paz, mi lumbre, y con reivindicar me refiero a no sentirme tan extraña, tal vez temer menos, tal vez amar más sin miedo al juicio de mi amor, lo cual, también ha marcado una pauta enorme en mis inseguridades... ¿de verdad creo que el hecho de que yo esté feliz mortifica tanto mi vida? De seguro lo pienso por que no soy de mi propio team.
¿Qué buscas Clara? ¿Caparazones? No todos quieren huir de tí.
¿Quieres tu huir de tí? ¿Porqué?
Tengo un miedo grande, realmente molesto últimamente, una falta de entendimiento hacia mi misma bastante grave, una falta de emoción en las cosas, me falta estructura, no lo sé.
Cuando pienso en Germán, en la cabecita de Sebastián recargada en mis piernas, en su cama destendida, en sus dientes. ¿Cuánto puede pasar?
Pienso en la soledad, en el por siempre, en el nunca, en las ganas de hablar, en las ganas de desnudarme y hablar, y preguntar ¿qué nos pasa a veces?
Después de un año, ¿qué quisiera que yo hiciera? ¿miedo a los planes futuros?
Un día después de pasar en la mañana por su cama, después de hablar de helechos, camino a la mía, me dijo ¿quisieras casarte algún día? Sentí los mismos nervios que se me desaparecen muy seguido.
Maldita sea, sí.
Brote de todo, de niños, el riesgo que implica hacer el amor, el miedo, creo que las mujeres no tenemos orgasmos porque tenemos miedo al embarazo. Yo no puedo, no puedo porque mi vida cambiaría, me alejaría, no puedo con ése peso, con el peso de dejar mi vida a medias, con volver a Torreón, con nada...
Pienso en Sofía, en Kass, en la persona que adorna su apellido junto al de él en una acta de nacimiento, en ésa cabecita tierna... ¿Qué es ésto? Me siento a veces como la bruja de la película que por cierto, acabo de ver. ¿Ya no seré sacrificada virgen? Después de mis decisiones y actos, y negligencia personal... entendemos el dolor por una mujer, que si lo entendemos, yo lo viví, y a veces lo vivo mientras duermo. Bruja.
No sé cómo me veré dentro de 5 años, sólo espero que me vuelva a crecer el cabello y que mi piel no pierda forma, espero seguir delgada, espero que las hormonas me incrementen un poco más la forma de mujer, que me sentí mujer justo dos días después de perder la virginidad y me bajó... me sentía la carne más fresca del desierto, me sentía vulnerable, me seguía sintiendo desnuda, me sentía bañada en la misma capa dulce que se le forma al ate, me sentía blanda, hermosa, bruja... ¿hace cuánto que no escribo? No tanto, supongo, pero estallé en catarsis, una catarsis insoportable de dolor, y de amor, una catarsis que me hizo llorar, me hizo reír, me hizo estallar, me dolió como nunca nada antes me había dolido, lo amé, y lo amo cada día, observándolo, su cuello, sus orejas, su barbilla, sus hombros, su suavidad y fortaleza, sus técnicas, su aroma, su sabor, sus ojos, sus pies. Te conozco, madre mía, te conozco.
Cuando lloramos, cuando conocí a ése niño, agitada realidad, no sé que sucede a veces, ¿si ha pensado en casarse conmigo? ¿qué es la adversidad? ¿Es chocar, perderse en los nopales, encontrarse un burro, llorar juntos, hacer el mandado juntos, bañarse juntos, cocinar juntos, odiar cuando una mujer que no sea yo le toca los muslos, conocer a su hijo, dormir en su cama, llevarlo a mi casa que queda a doce horas de distancia, dormir en el sillón de la casa chilanga, su ayuda cuando nos mudamos de casa, romperle los lentes, mentir juntos, comer tacos en el cine, que me visite a las 11 de la noche, que nos quiera separar alguna clase de brujería, traer un lazo roto, que el Santo de mi familia nos proteja, reconocer su rostro en la oscuridad, quedarme con su mamá y sus tías, perder el camino a casa, dormir hechos bola camino a la ciudad, comer hambuguesas, que se resbale en los juegos infantiles en los cuales nunca lo imaginé, qué es el amor, Germán, que aún no lo entiendo?
Que miedo, el amor es como traer un cuchillo en el cuello puesto con nuestra propia mano, no podemos enfermarnos a nosotros mismos por lo que sentimos, por el miedo, por las cosas. Voy a tratar de calmarme.
